Мужик-сторож охраняет яблоневый сад ночью. Вдруг — чу! Шорохи. "Ну, — думает, — Яблоки кто-то ворует…" Выходит — точно: с ближайшей яблони ноги свисают и мешок, и в тот мешок яблоки складывают.
Сторож подошел тихонько и хвать промеж ног за яйца:
— Ты кто такой, откуда?
В ответ тишина… Ну он сжал посильнее:
— Как зовут, где живешь, спрашиваю! Тишина… Сжал так, что аж по руке потекло:
— Имя, фамилия, отчество, где живешь! Отвечай быстро!
Сдавленный голос:
— Яков я…
Сторож:
— А чего молчишь то!
Сдавленный голос:
— Так немой я…
